« Ça veut dire que je ne vais pas pouvoir me remettre de l’accouchement tout en m’occupant de la maison pour toi. »
« Bien sûr que non. »
« Je ne rentrerai pas à la maison pour enchaîner avec un autre service, Billy. »
« Alors tu devras te débrouiller sans me demander de t’expliquer chaque étape. »
« Je peux le faire. »
Je voulais le croire.
Mais j’avais déjà entendu ces mots auparavant.
***
L’après-midi suivant, l’hôpital nous a autorisés à rentrer chez nous.
Je voulais le croire.
Ann a proposé de rester quelques jours.
« Seulement si tu veux que je reste », a-t-elle dit.
J’ai dit oui.
Billy était parti devant pour préparer la maison.
Quand on est arrivés, le salon était à peu près comme je l’avais laissé.
J’ai dit oui.
Un panier à linge était posé à côté du canapé.
Il y avait de la vaisselle dans l’évier.
Dans le frigo, il y avait trois récipients à moitié vides et une bouteille de lait.
Billy a porté le sac du bébé à l’intérieur.
« J’allais faire un peu de ménage », a-t-il dit.
Il y avait de la vaisselle dans l’évier.
Je me tenais près de la porte de la cuisine, notre fille dans les bras.
« Quand ? »
« Après être passé te chercher. »
Ann a posé mon sac de voyage par terre.
Billy a regardé le panier à linge.
« J’avais pas mal de trucs à faire. »
« Après être passé te chercher. »
J’ai failli lui dire où était la lessive.
Puis je me suis souvenue des chaussettes sur ma couverture d’hôpital.
Je me suis assise prudemment sur le canapé.
« S’il te plaît, range le linge et assure-toi qu’il y ait de quoi manger pour le dîner. »
Billy m’a regardée fixement.
« Tout de suite ? »
« Oui. »
J’ai failli lui dire où était la lessive.
Il jeta un coup d’œil à Ann.
Elle était en train de déballer les fleurs.
Elle ne s’est pas dirigée vers la cuisine.
Billy a emporté le panier.
Pendant une heure, j’ai entendu des tiroirs s’ouvrir, des portes de placard se fermer et la machine à laver démarrer.
Elle ne s’est pas dirigée vers la cuisine.
Puis il est revenu.
« Où tu ranges la réserve de lessive ? »
Je l’ai regardé.
« Dans la buanderie. »
« J’ai déjà regardé. »
« Alors, regarde encore. »
Il est resté planté là.
« Alors, regarde encore. »
Je voyais bien qu’il attendait que je me lève.
Ann continuait à arranger les fleurs.
Finalement, il est reparti.
Mais le linge n’était toujours pas rangé.
Il fallait encore nettoyer la cuisine.
Je voyais bien qu’il attendait que je me lève.
Et je savais ce qui allait se passer quand Ann serait rentrée chez elle.
Billy retournerait au boulot.
Je serais à la maison avec le bébé.
Tout ce qu’il n’avait pas fait allait petit à petit redevenir ma responsabilité.
Billy retournerait au boulot.
***
Après le dîner, je lui ai demandé de s’asseoir avec moi.
Ann a emmené notre fille dans la pièce d’à côté, en restant assez près pour que je puisse l’appeler si elle avait besoin d’être nourrie.
Billy s’est laissé tomber sur la chaise en face de moi.
« Qu’est-ce qui ne va pas, encore ? »
Je l’ai regardé.
« J’ai besoin d’un peu de temps. »
« Qu’est-ce qui ne va pas, encore ? »
« Du temps pour quoi ? »
« Pour me remettre sans devoir me disputer à propos de chaque petite chose. »
Il a froncé les sourcils.
« Tu me demandes de partir ? »
« Temporairement. »
Il se cala dans son fauteuil.
« Tu me mets à la porte à cause de chaussettes ? »
« Tu me demandes de partir ? »
« Non. Je te demande de partir parce que tu crois toujours que c’est à cause de chaussettes. »
Il regarda vers la porte.
« Maman ? »
Ann n’est pas venue.
« C’est chez nous », dit-il.
Ann n’est pas venue.
« Je sais. Je te demande si tu veux bien aller ailleurs pendant un petit moment. J’ai besoin de temps pour me remettre et réfléchir. »
Il se frotta les mains.
« Où est-ce que je suis censé aller ? »
« C’est à toi de trouver une solution. »
« J’ai besoin de temps pour me remettre et réfléchir. »
Il avait l’air vraiment surpris.
D’habitude, c’est là que je commençais à lui proposer des hôtels, à vérifier les tarifs et à faire la réservation pour lui.
Mais je ne l’ai pas fait.
Il s’est levé et s’est dirigé vers la fenêtre.
Puis il a demandé : « Et notre fille ? »
Il avait l’air vraiment surpris.
« Tu es toujours son père. On organisera les visites en fonction de ses tétées et des recommandations du médecin. Je veux que tu t’impliques. »
Il s’est retourné.
« Tu donnes l’impression qu’on est en train de se séparer. »
« C’est le cas, pour l’instant. »
« Tu es toujours son père. »
Billy jeta un coup d’œil vers la cuisine.
Puis vers le panier à linge qu’il avait laissé près du couloir.
« Je vais trouver un endroit pas loin », dit-il enfin.
J’ai hoché la tête.
Il a préparé un sac ce soir-là.
Ann est restée.
Il a préparé un sac ce soir-là.
Le lendemain matin, elle a préparé le petit-déjeuner pendant que je donnais à manger à notre fille.
Elle m’a demandé si je voulais du pain grillé.
J’ai dit oui.
Elle ne m’a pas demandé comment je le préférais.
Pour la première fois depuis des jours, j’ai mangé pendant que c’était encore chaud.
Une semaine plus tard, Billy a appelé.
J’ai mangé pendant que c’était encore chaud.
Il avait loué un petit appart à quinze minutes de là.
Il apportait des courses et des couches aux heures convenues et m’aidait avec le bébé quand il venait.
Mais ce matin-là, il avait l’air agacé.
« Maman ne veut pas m’aider à faire ma lessive. »
Il avait l’air agacé.
J’ai fixé le téléphone du regard.
« Ta lessive ? »
« Elle dit que je dois le faire moi-même. »
J’entendais la machine à laver tourner en arrière-plan.
« Eh bien, » ai-je dit, « elle a raison. »
« Kate, je bosse toute la journée. Je n’ai pas le temps de tout faire. »
« Elle dit que je dois le faire moi-même. »
J’ai regardé notre fille qui dormait à côté de moi dans son berceau.
Il y avait une pile de vêtements de bébé propres qui attendaient d’être pliés.
Une tasse de thé était posée, intacte, sur la table.
« Moi non plus », ai-je dit.
Billy n’a pas répondu.
J’ai regardé notre fille qui dormait à côté de moi dans son berceau.
Puis il a demandé : « Quand est-ce qu’on pourra parler de mon retour à la maison ? »
J’ai regardé notre fille tendre une petite main au-dessus de sa tête.
« Quand je serai prête. »
J’ai raccroché.
Pendant un instant, j’ai regardé le linge.
Puis j’ai pris ma tasse de thé.
« Quand est-ce qu’on pourra parler de mon retour à la maison ? »
Il était encore assez chaud pour être bu.
***
Six semaines plus tard, Billy a demandé à ce qu’on discute.
Ann est restée à côté avec notre fille.
« Je pensais qu’en gagnant de l’argent, j’avais fait ma part », a dit Billy. « Je t’ai laissé tout le reste. »
J’ai attendu.
« Je t’ai laissé tout le reste. »
« J’avais tort. »
« Et qu’est-ce qui se passera quand je serai à nouveau épuisée ? », ai-je demandé.
« Je m’occuperai des choses sans attendre d’instructions. »
« Et si je ne te pardonne pas ? »
Il a regardé le bébé.
« Je dois quand même changer. Je suis son père. »
« J’avais tort. »
« Je ne suis pas prête à ce que tu reviennes vivre ici », ai-je dit.
« D’accord. »
Il n’a pas protesté.
Au cours des semaines suivantes, Billy a continué à venir nous voir, il a fait les courses sans demander de liste et a lavé les vêtements de notre fille quand il était là.
Il a fait des erreurs.
Il n’a pas protesté.
Mais il a arrêté de s’attendre à ce que je les corrige.
Un samedi, il est arrivé avec un sac de courses.
Je l’ai tout de suite remarqué.
Il en a sorti des couches, des lingettes, des vêtements propres et la couverture préférée de notre fille.
Il a arrêté de s’attendre à ce que je les corrige.
Puis il a vérifié une liste sur son téléphone.
« J’ai oublié la chemise de rechange », a-t-il marmonné.
J’ai failli lui dire où en trouver un.
Mais à la place, il a dit : « Il est dans ma voiture. Je vais le chercher. »
« J’ai oublié la chemise de rechange. »
Il est revenu, a changé notre fille et s’est installé à côté d’elle pendant qu’elle gigotait joyeusement sur son tapis d’éveil.
Ann observait la scène depuis la cuisine.
Elle n’a pas donné de conseils.
Moi non plus.
Elle n’a pas donné de conseils.
Plus tard, après le départ de Billy, j’ai remarqué ma trousse à couture sur l’étagère.
Le couvercle était fermé.
À côté, il y avait un petit gilet dont un bouton était décousu.
J’avais l’intention de le recoudre depuis le début de la semaine.
J’ai remarqué ma trousse à couture sur l’étagère.
Je l’ai pris et j’ai examiné le bouton.
Puis notre fille s’est agitée dans son berceau.
Elle allait bientôt vouloir téter.
J’ai posé le gilet.
Je l’ai pris et j’ai examiné le bouton.
Dans la cuisine, j’ai préparé du thé et je l’ai apporté près de la fenêtre.
Le gilet pouvait attendre.
Ma fille dormait, et j’avais quelques minutes pour m’asseoir.
J’ai bu mon thé pendant qu’il était encore chaud.
Le gilet pouvait attendre.
La suite de l’article se trouve à la page suivante Publicité