Une chaussette déchirée touchait ma jambe tandis que mon bébé dormait blotti contre ma poitrine. Billy avait apporté ses chaussettes à raccommoder à mon chevet parce que je « ne faisais rien ». C’est alors que sa mère est entrée, lui a demandé de répéter ce qu’il venait de dire et a fouillé dans son sac à main. Ce qu’elle a trouvé l’a poussé à murmurer : « Maman, tu n’as pas intérêt. »
Une chaussette enroulée m’a effleuré la jambe.
J’ai baissé les yeux.
Il y avait d’autres chaussettes dans le sac de courses que Billy avait posé sur mon lit d’hôpital. En dessous se trouvaient deux chemises de travail et ma trousse à couture.
Une chaussette enroulée m’a effleuré la jambe.
Je lui avais demandé d’apporter mon chargeur de téléphone.
« C’est quoi, ça ? » ai-je demandé.
« Des trucs qui s’étaient accumulés. »
Il a sorti une chaussette et m’en a tendu le talon.
« Tu vois ? Elles sont encore en bon état. Il suffit juste de les raccommoder. »
Il a sorti une chaussette.
Je l’ai regardé fixement.
« Billy, j’ai accouché hier. »
« Et alors ? » Il avait l’air vraiment perplexe. « De toute façon, tu es allongée là sans rien faire. Couds-les. »
Notre fille dormait blottie contre ma poitrine.
J’avais passé dix-huit heures en travail, j’avais eu besoin de points de suture après, et je n’avais pas dormi plus de vingt minutes d’affilée depuis.
« De toute façon, tu es allongée là sans rien faire. Couds-les. »
Même rester assise me faisait mal.
« Je ne vais pas recoudre tes chaussettes. »
« Je ne te demande pas de récurer la salle de bains », a dit Billy en rigolant. « Tu peux coudre assise. »
J’ai regardé le petit étui à aiguilles posé à côté du bavoir de ma fille.
« Tu peux coudre assise. »
Pendant des années, j’avais fait la lessive, préparé ses repas à emporter, pensé à l’anniversaire de sa mère et veillé à ce que ses chemises de travail soient propres.
Chaque fois que je lui demandais de m’aider, il promettait de le faire.
En général, je finissais par le faire moi-même.
Mais je n’aurais jamais imaginé qu’il m’apporterait ce travail jusqu’à mon lit d’hôpital.
J’ai fini par le faire moi-même.
***
La porte s’est ouverte.
Ma belle-mère, Ann, est entrée avec des fleurs et un petit sac cadeau rose.
« Oh, mais voilà ma magnifique petite-fille ! »
Elle s’est arrêtée.
Ma belle-mère, Ann, est entrée.
Son regard est passé des chaussettes à la trousse à couture.
Puis sur Billy.
« Pourquoi est-ce que ça se trouve sur son lit ? »
Billy a haussé les épaules.
« Elle n’a rien d’autre à faire ici, alors je lui ai apporté quelques trucs à raccommoder. »
Ann a posé les fleurs sur le rebord de la fenêtre.
« Redis-moi ça. »
« Je lui ai apporté quelques trucs à raccommoder. »
« Maman, c’est juste de la couture. »
« Redis ce que tu viens de dire. »
Il a levé les yeux au ciel.
« De toute façon, elle est allongée là. Elle peut bien coudre quelques chaussettes. »
Ann est restée un instant debout près du lit.
Puis elle a pris la trousse à couture posée sur ma couverture et l’a remise dans le sac.
« Maman, c’est juste pour faire des raccommodages. »
Elle a fouillé dans son sac à main.
Elle en a sorti un petit bout de papier plié.
Billy s’est arrêté alors qu’il tendait la main vers le sac de courses. Il a fixé du regard le pli du papier.
« Maman. »
Ann l’a déplié.
« Range ça », ordonna Billy.
Il fixa le pli du papier.
Elle ne l’a pas fait.
« Maman, tu n’as pas intérêt. »
« Si, je vais le faire », répondit-elle. « Tu as dépassé toutes les limites. Maintenant, tu vas payer pour ton comportement. »
J’ai regardé tour à tour l’un et l’autre.
« C’est quoi ça ? »
« Maintenant, tu vas payer pour ton comportement. »
Ann m’a tendu le papier.
« C’est un truc que Billy a écrit quand il avait dix-sept ans. Je l’ai gardé dans mon portefeuille pendant des années. À chaque fois que je changeais de sac à main, je le transférais avec les trucs que je n’arrivais pas à jeter. »
« Je l’ai gardé dans mon portefeuille pendant des années. »
Il a fait un pas vers elle.
« C’était il y a des années. »
Ann s’est approchée de mon lit.
« Alors tu aurais dû en tirer une leçon depuis le temps. »
Elle a désigné le sac de courses.
« Ces vêtements, tu les ramènes chez toi. Et si tu as besoin de les faire raccommoder, tu t’en occuperas toi-même. »
« Alors tu aurais dû en tirer une leçon depuis le temps. »
J’ai pris le papier.
L’écriture était indéniablement celle de Billy, même si les lettres étaient plus grandes et moins soignées.
Maman, je sais que tu n’es pas paresseuse. J’étais en colère parce que je devais tout faire moi-même. Je suis désolé de t’avoir fait te sentir mal parce que tu étais malade. Je ferai mieux à l’avenir.
Je l’ai lu deux fois.
« Billy ? »
Je l’ai lu deux fois.
Il a détourné le regard.
Ann a tiré la chaise près de mon lit.
« Quand j’ai été opérée, Billy avait dix-sept ans. Je n’ai pas pu porter de poids pendant plusieurs semaines. Un après-midi, il est rentré à la maison et a trouvé le linge qui attendait toujours. »
« Je n’ai pas pu soulever grand-chose pendant plusieurs semaines. »
Elle a regardé son fils.
« Tu te souviens de ce que tu as dit ? »
Billy n’a pas répondu.
« Il m’a dit que je restais allongée à ne rien faire. »
J’ai jeté un coup d’œil aux chaussettes.
« Il m’a dit que je restais allongée à ne rien faire. »
Ann a continué.
« Il était en colère parce qu’il n’avait plus de vêtements propres. Plus tard, on a discuté, et il a écrit ce mot. »
« J’étais un gamin », marmonna Billy.
« Oui », dit Ann. « T’avais dix-sept ans. Et maintenant, t’as quelle excuse ? »
Il fixa le sol.
« Je ne voulais pas dire ça comme ça, maman. »
« J’étais un gamin. »
« Tu as apporté des vêtements sales au chevet de ta femme à l’hôpital. »
« Je pensais qu’elle s’ennuierait. »
Je l’ai regardé.
« S’ennuyer ? »
Notre fille s’est agitée contre moi.
Je l’ai déplacée avec précaution, en essayant de ne pas tirer sur mes points de suture.
« Je pensais qu’elle s’ennuierait. »
Ann a regardé le mot que j’avais dans la main.
« Je l’ai gardé parce que je pensais que tu le pensais vraiment », lui a-t-elle dit. « Je crois que c’était le cas, pendant un moment. »
Billy s’est frotté la nuque.
« T’as pas besoin de ressortir tout ce que j’ai fait quand j’étais ado. »
« Non. Mais moi aussi, j’ai quelque chose à avouer. »
« Je crois que tu le pensais, pendant un moment. »
Il la regarda.
« Après que tu t’es excusé, j’ai recommencé à tout faire comme avant. Tu m’as aidée pendant quelques semaines, puis j’ai laissé tomber. »
« Maman… »
« Je t’ai facilité la tâche pour que tu oublies. »
J’ai plié le mot.
« Je t’ai facilité la tâche pour que tu oublies. »
Ann s’est tournée vers moi.
« Kate, tu veux que j’enlève ces trucs de ton lit ? »
« Oui, s’il te plaît. »
Elle a pris le sac de courses et l’a tendu à Billy.
Il l’a pris à contrecœur.
Elle a pris le sac de courses et l’a tendu à Billy.
Puis elle m’a demandé : « T’as mangé ? »
« Pas depuis le petit-déjeuner. »
« Tu veux que je demande quand ton prochain repas arrive ? »
« Ce serait sympa. »
Elle a hoché la tête.
« Et ton chargeur ? »
« T’as mangé ? »
J’ai regardé Billy.
« Je lui ai demandé de l’apporter. »
Billy cligna des yeux.
« Ah. J’avais oublié. »
Ann s’est levée.
« Alors tu peux aller le chercher. »
« Maman, je viens juste d’arriver. »
« Ah, j’avais oublié. »
« Et Kate est là depuis hier. »
Il m’a regardée, attendant que je lui dise qu’il pouvait l’apporter plus tard.
Je ne l’ai pas fait.
Il est parti avec le sac.
Quand la porte s’est refermée, Ann s’est rassise.
« Je suis désolée », a-t-elle dit.
Il est parti avec le sac.
« Tu n’as pas apporté les chaussettes. »
« Non. Mais je savais qu’il pouvait être comme ça. »
J’ai regardé le mot plié.
« Tu pensais qu’il avait changé ? »
« J’aurais voulu. »
« Tu pensais qu’il avait changé ? »
Notre fille a commencé à chercher le sein contre mon t-shirt.
Ann s’est tout de suite levée.
« Je vais vous laisser un peu d’intimité. »
« Tu peux rester. »
« T’es sûre ? »
« Oui. »
« Tu peux rester. »
Elle m’a aidée à mettre ma bouteille d’eau à portée de main pendant que j’installais le bébé pour le nourrir.
Puis elle a dit : « Tu n’as pas besoin de prendre une décision aujourd’hui. »
Je l’ai regardée.
Je pensais déjà à la maison.
Au panier à linge qui m’attendait dans notre chambre.
La vaisselle que Billy promettait toujours de faire après le dîner.
« Tu n’as pas besoin de prendre de décision aujourd’hui. »
La liste de courses sur le frigo, que j’avais rédigée et pour laquelle je faisais généralement les courses.
Et le bébé qu’on venait d’accueillir dans tout ça.
***
Billy est revenu quarante minutes plus tard avec mon chargeur.
Il a aussi apporté un sandwich.
Billy est revenu quarante minutes plus tard avec mon chargeur.
« Je ne savais pas si tu en voudrais un », a-t-il dit.
Je l’ai pris.
« Merci. »
Il s’est assis sur la chaise qu’Ann venait de quitter.
« Kate, je suis désolé. »
J’ai attendu.
« Je ne savais pas que tu le prendrais comme ça. »
« Kate, je suis désolé. »
J’ai posé le sandwich.
« T’as apporté tes chaussettes sales sur mon lit d’hôpital. »
Silence.
« Elle n’a pas arrêté de téter de toute la matinée. Je n’ai pas fermé l’œil. Et pourtant, tu m’as regardée comme si j’avais du temps à perdre. »
Il a jeté un coup d’œil à notre fille.
« Je n’ai pas réfléchi. »
« Elle a tété toute la matinée. »
Il a tendu la main vers la mienne.
Je l’ai déplacée pour soutenir la tête du bébé.
« Je ne rentrerai pas à la maison pour enchaîner avec un deuxième service, Billy. »
« Ça veut dire quoi ? »
La suite de l’article se trouve à la page suivante Publicité