Viktor est décédé en novembre. En janvier, sa mère s’est présentée chez moi et a annoncé qu’elle m’emmenait au tribunal pour me priver de ma part de notre appartement, qualifiant nos vingt ans de mariage de simulacre. Pour me défendre, j’ai dû raconter à des inconnus l’année la plus difficile de notre vie.
Raisa Arkadievna n’a pas enlevé ses bottes. Elle est restée debout dans mon entrée avec ses bottes trempées, de l’eau sale dégoulinant sur le tapis sous elle. Igor hésitait près de la porte, tenant une pochette en carton, n’osant pas la poser.
Je venais de rentrer de l’école, mon sac plein de cahiers à l’épaule, les clés à la main. Viktor était parti depuis le trois novembre, et depuis, sa mère n’était venue chez moi qu’une seule fois, le quarantième jour après sa mort. Elle ne m’avait pas adressé un mot alors.
« Votre mariage était un simulacre », dit Raisa Arkadievna. « J’ai déposé une plainte. »
Elle me regarda comme on regarde une facture oubliée depuis longtemps. Je hochai la tête, posai mon sac par terre et mis mes lunettes de lecture, même si je n’avais encore rien à lire.
« Venez dans la cuisine », dis-je. « C’est mieux d’examiner les documents à table. »
Elle entra directement avec ses bottes, laissant des traces sur le linoléum pâle. Elle jeta un coup d’œil à la photo de mariage dans l’entrée. Sur la photo, elle se tient entre Viktor et moi, portant une robe verte avec une broche.
Igor posa deux feuilles agrafées sur la table. La première était une copie de la plainte, la seconde une notification du tribunal. Je les ai lues debout, puis je me suis assise.
Raisa Arkadievna a demandé que je sois exclue des héritiers de Viktor et que je sois privée de ma part de l’appartement. Les motifs indiquaient « mariage contracté sans intention de fonder une famille, dans le but d’obtenir un logement ». À côté de mon nom figurait le mot « simulacre », imprimé en caractères soignés. J’ai lu cette phrase deux fois.
« L’appartement est bloqué, Lyouda », dit Igor en se frottant le cou. « C’est dans le deuxième document. Tant que l’affaire est au tribunal, le Registre ne fera aucune inscription. Impossible de vendre, de donner ou de transférer. C’est comme ça, a dit l’avocat. »
« Je n’avais pas l’intention de vendre quoi que ce soit, Igor », répondis-je. « C’est chez moi. »
« Tu es venue chez lui en 2005 avec deux sacs », dit Raisa Arkadievna, d’une voix posée, comme quelqu’un qui a répété ce discours tout le trajet. « Avant ça, tu louais une chambre sur Zavodskaïa. Mais Vitya avait un appartement d’une pièce de sa grand-mère, ma mère. Tu n’as pas épousé l’homme, tu as épousé l’enregistrement. »
Je n’ai pas cherché à énumérer le nombre d’années que nous avons vécues ensemble. Vingt ans et six mois : cette cuisine les connaît mieux qu’elle.
« Vous viviez côte à côte, pas ensemble », reprit-elle, posant son sac sur ses genoux et le serrant de ses deux mains. « Je venais deux fois par an et je voyais la table dressée pour deux et la télé. Il t’a quittée, tu te souviens ? Il a demandé le divorce. Si un homme emménage chez sa mère, il est déjà parti, même s’il continue de vivre chez toi ensuite. »
« J’écoute, Raisa Arkadievna », dis-je.
« Quand je me suis cassé la jambe, tu es venu me rendre visite à l’hôpital, je l’admets. Mais c’est juste un devoir moral, pas de la famille. Une personne décente n’abandonne pas une vieille femme. Avoir un certificat de mariage, c’est une chose ; je parle de la vraie vie. Montre-moi ne serait-ce qu’un seul papier où je t’ai reconnu comme famille. »
Elle regarda Igor, qui se redressa comme un élève devant le tableau.
« J’ai Zoya et Alla, » ajouta-t-elle. « Elles connaissaient Vitya et t’ont vue. Toi, qui as-tu ? Qui témoignera au tribunal que vous viviez ensemble comme un vrai couple ? »
« Liouda, faisons simple, pas la voie judiciaire, » dit Igor en regardant ses chaussures. « Huit cent mille, et tu pars d’ici au seize avril. Notre première audience est le seize, on peut tout régler calmement avant. Tu es enseignante, tu as déjà loué une chambre. »
« Merci, Igor, » répondis-je. « Mais je ne prendrai pas l’argent. Que le tribunal voie comment nous avons vécu. »
« Tu te rends compte qu’ils liront tout sur toi à voix haute là-bas ? » Il finit par lever les yeux. « Les bonnes choses, et même certaines que tu as peut-être oubliées. »
« Je n’ai rien oublié, » répondis-je.
Raïssa Arkadievna se leva et partit sans un mot de plus. Igor attrapa le dossier et la suivit. Des traces de bottes boueuses traversaient la cuisine jusqu’à la porte.
J’ai enlevé mes lunettes et regardé mes mains. Elles étaient froides, même avec les radiateurs allumés. Ma première pensée ne fut pas pour l’appartement. Pendant vingt ans, j’ai cru que Raïssa Arkadievna ne m’aimait tout simplement pas. En fait, pour elle, je n’existais tout simplement pas.
J’ai repris le chiffon et l’ai remis à sa place. Ensuite, j’ai appelé Olga Vassilievna, dont la sœur avait eu son dossier suivi par une avocate.
« Olga, peux-tu me donner le numéro de ton avocat ? » ai-je demandé quand elle a répondu. « Je t’expliquerai plus tard. J’en ai vraiment besoin aujourd’hui. »
Marina Lvovna m’a reçue samedi, sans rendez-vous. Son bureau faisait la taille de ma salle de bain : un bureau, deux chaises, et une armoire à dossiers jusqu’au plafond. Elle avait environ quarante-cinq ans, mince et vive, et repoussait toujours ses lunettes sur son front quand elle voulait se faire vraiment entendre.
Elle lut la requête en quatre minutes et y posa la paume de sa main.
« Le mot ‘factice’ est fort, mais l’affaire est complexe, » dit-elle. « Ta belle-mère n’a pas le droit de déposer une demande pour faire annuler ton mariage. Seul un procureur ou un conjoint ignorant la fraude peut le faire. Son avocat le sait et a modifié la demande : ils demandent au tribunal de t’exclure des héritiers et de t’enlever ta part de l’appartement, en affirmant que le mariage était factice. Le tribunal n’annulera pas le mariage lui-même. Mais pour trancher sur sa demande, le juge devra déterminer si ton mariage était réel. »
« Et si elle gagne ? » ai-je demandé.
« Pour l’instant, légalement, tu as droit aux trois quarts de l’appartement : la moitié en tant que conjointe et un quart en tant qu’héritière. Elle a un quart. Si le tribunal croit sa version, tu n’as rien. Pas de part d’appartement, même pas le statut de veuve. »
« J’ai besoin de savoir ce dont vous aurez besoin de moi », ai-je dit.
« Qu’est-ce que tu as à montrer après vingt ans ? » demanda Marina Lvovna.
« Tout. Viktor ne s’occupait pas des papiers, mais j’ai tout gardé : reçus, tickets, fiches. Je suis enseignante, tout est dans des dossiers. »
« Alors dis-moi ce que tu n’as pas. »
« Lui. Personne ne peut dire à quoi il pensait en avril 2005. »
« Personne ne peut jamais dire ce que pensait quelqu’un d’autre », répondit-elle. « Le tribunal regarde comment les gens ont vécu après l’enregistrement du mariage. Maintenant, pour une note moins agréable : Kravtsov, l’avocat de ta belle-mère, a demandé le dossier de divorce au juge de paix. Il a déjà été ajouté à notre dossier. La déclaration de Viktor Petrovitch du 12 décembre 2013. Tu étais au courant ? »
Je savais. Je l’ai toujours su, comme on sait qu’on a une cicatrice sous ses vêtements.
« Il est retourné vivre chez sa mère en septembre, » dis-je. « L’usine a fermé et il a perdu son travail. Elle lui a dit : ‘Quitte-la, elle ne peut pas subvenir à tes besoins.’ Je ne lui ai pas demandé de rester. Tu comprends ? Il a dit qu’il resterait quelque temps chez sa mère et je lui ai dit : d’accord. Pendant cinq mois, je ne l’ai jamais appelé la première. »
« Pourquoi pas ? »
« Je ne sais pas demander. Quand on demande, on risque d’entendre un ‘non’. »
« Le juge se fiche de savoir si tu sais demander ou non, » dit Marina Lvovna. « Elle regarde les dates. La demande a été déposée le douze décembre, l’affaire a été close le cinq mars parce que le demandeur l’a retirée. Entre ces deux dates, il est revenu. C’est en fait le point le plus fort de notre dossier—même si Kravtsov le lit pour l’instant comme le plus faible. Tu devras raconter cela au tribunal, et tu devrais être la première à le dire si nous avons la possibilité de prendre la parole. Sinon, tu l’entendras de lui. »
« Je le raconterai, » dis-je. « Je ne sais juste pas comment parler de tout ça devant des étrangers. »
« Comme quand tu parles de tes notes à tes parents », répondit-elle. « Court et précis. »
Puis elle prit une feuille et se mit à dresser une liste, sans jamais lever la tête.
« Nous demanderons à la banque : le dossier de crédit et l’historique des paiements, ainsi que le compte si vous en aviez un commun. À ton école et à l’usine où travaillait Viktor Petrovitch : les dossiers personnels. Aux gestionnaires d’immeubles : les paiements pour les deux appartements. À l’hôpital municipal où ta belle-mère a séjourné en 2019 : une copie de son dossier. »
« Pourquoi l’hôpital ? » demandai-je, surprise. « J’étais juste dans le couloir quand elle a été admise. Je n’ai aucune idée de ce qu’elle a signé là-bas. »
« C’est justement pour cela que nous vérifierons, » dit Marina Lvovna. « Nous ne pouvions pas demander les archives avant l’ouverture du dossier. Maintenant on peut. Les hôpitaux gardent les dossiers longtemps et répondent toujours à une demande du tribunal. »
J’ai payé l’avance tout de suite—presque tout ce que j’avais économisé pour l’automne. Février et mars ont été consacrés à réunir tout ce que je pouvais moi-même.
Le 16 avril, nous avons eu l’audience préliminaire. La juge Sokolova a accordé nos requêtes et fixé l’audience principale au 26 mai. Le soir même, toutes les demandes étaient parties. Raïssa Arkadievna n’a jamais croisé mon regard.
Le 20 avril, Igor a appelé.
« Lyud, un million deux cent mille, » dit-il sans aucun salut. « C’est tout ce que nous avons. Si besoin, j’emprunterai à mon beau-père. Signe et ce sera fini. »
« Igor, les trois quarts de cet appartement sont déjà à moi, » ai-je répondu. « Tu me demandes de vendre ce qui ne t’appartient pas. »
« Maman dit que tu es maligne. »
« Je ne suis pas maligne. J’ai les documents. Et il y a un juge qui les lira. »
J’ai noté dans mon carnet : « 20 avril. 1 200 000. » De la même façon que je note les notes. Le prix avait augmenté de quatre cent mille, ce qui ne me plaisait pas : ceux qui sont sûrs de gagner n’augmentent pas leur prix.
Cette nuit-là, j’ai étalé vingt ans sur le sol du salon. En tas, par année, tout comme je trie mes cahiers de classe. Billets pour Anapa, 2007, avec deux noms. Le contrat du prêt immobilier. Un reçu pour la machine à laver que nous avons mis une semaine à choisir—et dont nous avons discuté la couleur des boutons.
Du mur du couloir, j’ai décroché notre photo de mariage. Raïssa Arkadievna se tient entre Viktor et moi, en robe verte avec une broche. Sa main repose sur mon épaule. Pendant des années, je suis passé devant cette photo chaque jour, mais je n’ai remarqué cette main que maintenant, pour la première fois.
Le rapport de l’hôpital n’était toujours pas arrivé.
Le 26 mai, la climatisation de la salle d’audience était en panne. La juge Sokolova demanda qu’on ouvre la porte et soudain on entendit quelqu’un traîner une chaise sur le sol du couloir.
La salle d’audience était petite : seulement six rangées de sièges en plastique, un blason au-dessus du banc du juge et un ventilateur posé sur un support. Raïssa Arkadievna était assise au premier rang dans un manteau sombre, bien qu’il fasse vingt-cinq degrés dehors.
À ses côtés, il y avait sa sœur, Zoïa Arkadievna, et la fille de Zoïa, Alla. Igor choisit une place au bout. Kravtsov, jeune et vêtu d’une chemise claire, ouvrit sa chemise en cuir comme s’il s’agissait d’un livre.
« Le tribunal souhaite clarifier, » dit la juge sans lever les yeux de ses papiers. « Le demandeur n’est pas en droit de demander l’annulation du mariage. Selon la loi, seul le procureur ou l’époux qui ignorait le caractère frauduleux du mariage en a le droit. Aujourd’hui, il s’agit de savoir s’il faut exclure la défenderesse de la liste des héritiers et la priver de sa part des biens communs. Pour le déterminer, le tribunal doit établir si le mariage a été contracté dans l’intention de fonder une famille. J’invite le représentant du demandeur à prendre la parole. »
Kravtsov parla avec aisance et douceur. En 2005, la défenderesse louait une chambre. Deux mois après la déclaration du mariage, elle fut enregistrée dans l’appartement d’une pièce de son mari. Il appela cela une « coïncidence commode » et jeta un regard au juge, espérant un sourire. Le juge ne sourit pas.
Zoïa Arkadievna s’avança à la barre et posa les mains sur son sac.
« Vitya me l’a dit lui-même, » commença-t-elle, « à Pâques, dans la cuisine de Raïsa. Il a dit, ‘Zoya, je l’ai épousée par pitié, pour qu’elle ait un endroit où vivre.’ Je m’en souviens très clairement : il était assis là, appuyé sur son coude à la table, émiettant le pain. »
« C’était quand ? » demanda la juge, par-dessus ses lunettes.
« Il y a longtemps. Il y a quinze ans, peut-être quatorze. Je fêtais mon anniversaire à l’époque, donc ça doit faire quinze ans. »
Marina Lvovna se leva.
«Témoin, qui d’autre était présent lors de cette conversation ?»
La suite de l’article se trouve à la page suivante Publicité