Il a appelé vers le fond du magasin.
Puis il s’est glissé derrière mon comptoir.
« Oh, non », ai-je murmuré.
Le policier a attendu.
Il a regardé autour de lui.
À l’écran, l’homme a baissé les yeux vers la caisse.
Il a tendu la main vers elle.
Je me suis penchée pour mieux voir.
Mais il ne l’a pas ouverte.
À la place, il a sorti son téléphone.
Il a passé un coup de fil.
Il a tendu la main vers elle.
Une femme est entrée quelques minutes plus tard.
Puis un autre homme.
Ils ont parlé en faisant des gestes vers la porte.
L’enregistrement n’avait pas de son.
Le premier homme s’est éloigné de la caisse.
L’enregistrement n’avait pas de son.
Il a pris un bout de papier et a écrit quelque chose.
Puis il l’a collé sur la vitre.
DE RETOUR BIENTÔT. LA PROPRIÉTAIRE EST ABSENTE.
Je me suis calée dans mon siège.
« Quoi ? »
Le policier a pointé l’écran du doigt.
« Continuez à regarder. »
Il a pris un bout de papier et a écrit quelque chose.
Une femme que j’avais déjà vue à la boulangerie d’en face est arrivée avec une chaise.
Elle l’a posée près de l’entrée.
Une femme plus âgée s’est assise.
June.
Une de mes clientes de longue date.
Une femme plus âgée s’est assise.
Elle est restée là pendant que les autres se déplaçaient dans la boutique.
Un homme a vérifié la porte de derrière.
Quelqu’un a redressé l’affiche écrite à la main.
L’homme en veste de livreur se tenait près du comptoir, saluant les clients et leur expliquant quelque chose que je n’arrivais pas à entendre.
Un homme a vérifié la porte de derrière.
Personne n’a ouvert la caisse.
Personne n’a emporté quoi que ce soit.
Quand le premier groupe est parti, deux autres personnes sont arrivées.
Ils se relayaient près de l’entrée.
La vidéo a continué jusqu’à ce que je revienne de l’hôpital.
Personne n’a emporté quoi que ce soit.
Juste avant que ma voiture ne s’arrête, l’homme en veste de livreur a vérifié que la caisse était fermée.
Comme il se penchait en avant, sa manche a glissé en arrière.
J’ai remarqué une vieille montre en métal avec un bracelet foncé craquelé.
Il avait une pièce rectangulaire sur sa veste, là où se trouvait auparavant son badge nominatif.
J’ai remarqué une vieille montre en métal avec un bracelet foncé craquelé.
Puis il s’est éloigné du comptoir.
Le temps que j’ouvre la porte, tout le monde était parti.
J’ai regardé le policier.
« Ils surveillaient mon magasin ? »
« C’est ce qu’il semble. »
« Pendant tout ce temps ? »
Il a hoché la tête.
« C’est ce qu’il semble. »
« Quelqu’un dans le coin savait que vous aviez emmené un enfant à l’hôpital. La nouvelle s’est répandue. »
J’ai regardé à nouveau June, assise à côté de la pancarte écrite à la main.
« Vous reconnaissez l’homme à la veste ? », a demandé l’agent.
« Non. »
« Il vous manque quelque chose ? »
« Vous reconnaissez l’homme à la veste ? »
J’ai vérifié à nouveau la caisse, puis le stock le plus proche du comptoir.
« Non. »
Il a pris des notes.
Il a terminé son rapport, puis a hésité.
« J’aimerais vous poser une autre question. Ça n’a rien à voir avec l’enquête. »
J’ai levé les yeux.
Il a pris des notes.
Il a jeté un coup d’œil à l’enregistrement en pause, puis a pris son carnet sur le comptoir.
« Mon père faisait partie des personnes présentes ici ce matin-là. »
« L’homme à la veste ? »
« Oui. »
« C’était gentil de sa part. »
« L’homme à la veste ? »
Le policier a baissé les yeux vers le sol pendant un instant.
« Il m’a demandé de vous transmettre un message. Il aimerait vous parler, si vous êtes d’accord. »
« À propos du magasin ? »
« À propos de quelque chose qui s’est passé il y a longtemps. »
J’ai attendu.
« Il aimerait vous parler, si vous êtes d’accord. »
Il a pris une inspiration.
« Il pense vous avoir peut-être aperçue sur la route le jour où votre fils est mort. »
J’ai posé une main sur le comptoir.
« Comment il pourrait savoir ça ? »
« Il pense vous avoir peut-être aperçue sur la route le jour où votre fils est mort. »
« Il s’est souvenu du break bleu et de la femme qui faisait signe à côté. Quand il a appris la mort de Ben, il a vu votre nom et votre photo dans le journal local. La boulangère l’a appelé mardi et lui a dit que la boutique de Mary était restée ouverte parce qu’elle avait emmené un enfant malade à l’hôpital. Il savait de quelle Mary elle parlait. »
« Il a appris la mort de Ben. »
J’ai regardé l’image figée à l’écran.
L’homme en veste de livreur se tenait derrière mon comptoir.
Trente ans plus tôt, j’avais vu passer tellement de voitures que je n’aurais pas pu décrire un seul conducteur.
« Est-ce qu’il veut que je lui pardonne ? », ai-je demandé.
J’ai regardé l’image figée à l’écran.
« Je ne crois pas. »
Le policier a posé un petit bout de papier sur le comptoir.
« Le numéro de mon père. Vous n’êtes pas obligée d’appeler. »
Il est parti.
« Je ne crois pas. »
***
Je me suis retrouvée toute seule dans la boutique, à regarder le numéro.
Puis la clochette a sonné.
June est entrée, s’appuyant sur sa canne.
« Mary ! J’espérais que tu serais là. »
Je suis sortie de derrière le comptoir.
« June, je t’ai vue sur la caméra. »
La clochette a sonné.
Elle avait l’air perplexe.
« La caméra ? »
« Mardi matin. T’étais assise devant ma boutique. »
« Ah, ça. »
« Pourquoi tu ne m’as rien dit ? »
Elle a fait un geste de la main.
« T’avais déjà assez de soucis comme ça. »
« Pourquoi tu ne m’as rien dit ? »
« Tu es restée près de deux heures. »
« J’avais une chaise. »
J’ai ri malgré moi.
« June. »
Elle m’a regardée.
« Après la mort de mon mari, je ne voulais aller nulle part. Tu te souviens ? »
« J’avais une chaise. »
J’ai hoché la tête.
« Tu n’arrêtais pas de me demander si je voulais mon thé habituel. Certains jours, je venais juste parce que je savais que tu me le demanderais. »
« Je m’en souviens. »
« Tu me laissais m’asseoir ici et discuter, même quand je n’achetais rien. »
« Bien sûr que oui. »
« Certains jours, je venais juste parce que je savais que tu me le demanderais. »
Elle a tapoté le sol avec sa canne.
« T’as été la première personne à me donner l’impression que j’avais encore ma place quelque part. »
J’ai détourné le regard.
June a pris un paquet de biscuits.
« T’as pas le droit de décider que ça ne voulait rien dire juste parce que c’était facile pour toi. »
June a pris un paquet de biscuits.
Puis elle a brandi le paquet.
« C’est toujours en promo ? »
J’ai ri à nouveau.
« Oui. »
« Tant mieux. J’en prends deux. »
« C’est toujours en promo ? »
Après le départ de June, j’ai revu la vidéo. L’homme à la veste défraîchie était resté jusqu’à mon retour.
J’ai pris le numéro de téléphone.
J’aurais pu le laisser dans le tiroir.
Mais au lieu de ça, j’ai appelé.
Un homme a répondu à la troisième sonnerie.
« Allô ? »
J’ai pris le numéro de téléphone.
« Je m’appelle Mary. Votre fils est venu me voir. »
Il y a eu un silence.
« Merci d’avoir appelé. »
J’ai regardé les anciennes images.
« Vous pourriez passer après la fermeture ? »
« Oui, madame. »
« Merci d’avoir appelé. »
« Et s’il vous plaît, n’amenez pas votre fils. Je préfère vous parler en tête-à-tête. »
« Bien sûr. »
J’ai raccroché.
Pendant trente ans, je me suis demandé qui étaient ces gens qui passaient devant ma voiture en panne.
Et voilà qu’un d’entre eux venait à mon magasin.
Et je ne savais pas trop ce que je voulais qu’il me dise.
Pendant trente ans, je me suis demandé qui étaient ces gens qui passaient devant ma voiture en panne.
***
Thomas est arrivé après la fermeture.
J’ai reconnu sa veste et sa montre fêlée.
« Il y a trente ans », a-t-il commencé, « je vous ai vue faire des signes à côté de votre voiture. J’étais en retard. Je suis passé sans m’arrêter. »
Je me suis agrippée au comptoir.
« J’ai fini par faire demi-tour », s’est-il souvenu. « Vous étiez partie. »
« Je suis passé sans m’arrêter. »
« Si vous vous étiez arrêté, est-ce que cela aurait sauvé Ben ? »
« Je ne sais pas », a-t-il dit. « J’aurais voulu vous donner la chance de le découvrir. »
Il n’a pas demandé pardon.
Je lui ai raconté que Ben avait l’habitude de ranger mes conserves à l’envers parce qu’il aimait regarder les images.
Thomas m’a écoutée.
Il n’a pas demandé pardon.
Avant de partir, il a écrit un numéro au dos d’un ticket de caisse.
« Nous sommes quelques-uns à aider les automobilistes en panne en ville. Si jamais quelqu’un a besoin d’un coup de main, c’est ce numéro qu’il faut appeler. »
J’ai pris le ticket.
« Désolé, Mary », a-t-il dit.
« Merci d’avoir surveillé mon magasin. »
C’est tout ce que j’ai pu dire.
« Merci d’avoir surveillé mon magasin. »
***
Le lendemain matin, Diana est revenue avec Tyler.
Il avait l’air fatigué, mais de bonne humeur.
« Maman dit que c’est vous qui nous as conduits », a-t-il dit.
« C’est vrai, mon chéri. »
« Je peux avoir un bonbon ? »
Diana a ri.
« Un. »
« Je peux avoir un bonbon ? »
Le voir choisir a pris plus de temps que je ne m’y attendais.
Ça ne me dérangeait pas.
Plus tard dans la journée, alors que je fermais, un client est entré en courant.
« Ma voiture ne démarre plus. Vous connaissez quelqu’un ? »
Je me suis souvenue du numéro d’assistance routière que Thomas m’avait donné.
J’ai appelé.
« Ma voiture ne démarre plus. Vous connaissez quelqu’un ? »
Quelqu’un m’a promis de venir.
« Je dois attendre dehors ? », m’a demandé le client.
J’ai retourné le panneau « OUVERT » pour mettre « FERMÉ ».
« Il y a une chaise près de la fenêtre. »
Il s’est assis.
« Je dois attendre dehors ? »
J’ai éteint les lumières de la vitrine, en laissant la lampe du comptoir allumée.
Puis j’ai tiré une autre chaise à côté de la sienne.
Dehors, un véhicule a ralenti près du trottoir.
Le conducteur s’est arrêté et est sorti.
Je me suis levée pour ouvrir la porte.
J’ai tiré une autre chaise à côté de la sienne.
La suite de l’article se trouve à la page suivante Publicité