De l’autre côté de l’allée, l’homme qui nous avait crié dessus ne nous regardait plus fixement. Il regardait le commandant. Son visage était devenu pâle. « Commandant Reed ? » a-t-il dit. Le commandant s’est tourné. L’homme a avalé. « Thomas ? — Oui. — Je m’appelle Gregory. » Le commandant l’a observé. « Nous nous sommes déjà rencontrés ? — Chicago. Il y a environ vingt ans. » La voix de Gregory était plus douce maintenant. « Il y avait une tempête. Je devais prendre l’avion pour Denver parce que mon frère avait eu un accident de voiture. »
La reconnaissance est apparue lentement sur le visage du commandant. « Vous aviez peur de monter à bord. » Gregory a hoché la tête. « Je n’avais jamais pris l’avion. J’avais 36 ans, assis près de la porte d’embarquement comme un enfant effrayé. » La cabine est restée silencieuse. « Vous étiez hors service, a continué Gregory. Vous vous êtes assis avec moi pendant près de deux heures. Vous m’avez expliqué chaque bruit que l’avion ferait. Vous m’avez même accompagné jusqu’à l’appareil. » Le commandant Reed a hoché la tête. « Je m’en souviens. — Mon frère est mort le lendemain matin. Mais grâce à vous, je suis arrivé à temps pour lui parler. »
Le commandant a posé une main sur le siège de Gregory. « Je suis désolé pour votre perte. » Gregory a regardé Maman. Puis moi. « Je suis désolé. » Maman s’est essuyé les yeux à nouveau. Gregory a secoué la tête. « Non. Ce n’est pas suffisant. » Il a baissé les yeux sur ses mains. « Je vous ai humiliés tous les deux parce que je voulais du silence. Je me suis moqué de savoir pourquoi vous parliez. » Je n’ai rien dit. « Ma femme est à l’hôpital à Portland, a-t-il continué. Son cancer est revenu. Les médecins ont appelé ce matin pour me dire de venir maintenant. » Sa voix s’est brisée. « J’ai passé tout ce vol à imaginer le pire. Chaque bruit semblait être quelque chose qui se dressait entre elle et moi. Mais cela n’excuse pas ce que j’ai dit. »
Maman l’a observé. « Quel est le nom de votre femme ? — Anne. — Quel type de cancer ? — Pancréatique. » Maman a fermé les yeux brièvement. « Je suis désolée. » Gregory avait l’air stupéfait. « Vous n’avez pas à me réconforter. — Je sais. — Après ce que j’ai dit… » Maman s’est tournée vers le hublot. « Mon mari avait l’habitude de dire que la douleur peut rendre les gens cruels s’ils ne lui donnent pas d’autre exutoire. » Gregory s’est assis lentement. « Il a l’air d’être un meilleur homme que moi. — Il avait ses moments. » Quelques passagers ont ri doucement.
Maria est revenue avec une petite bouteille de cidre pétillant, deux gobelets en plastique et une carte pliée. Le commandant Reed a tendu la carte à Maman. « Votre mari a laissé ceci à la compagnie. » Son nom était écrit sur le devant de l’écriture de Papa. Evelyn. Ses doigts tremblaient en l’ouvrant. « Lis-le », ai-je dit. Sa voix tremblait.
Evelyn, si tu lis ceci, alors tu es enfin montée dans l’avion. Je savais que tu le ferais, même s’il fallait des années et que Daniel doive te traîner à bord. J’ai ri à travers mes larmes. J’aimerais être à côté de toi. Puisque je ne peux pas, regarde par la fenêtre pour nous deux. Tu as toujours dit que le paradis devait être au-dessus des nuages parce que rien d’aussi beau ne pouvait être vide. Je ne sais pas si tu avais raison. Mais j’espère, quand tu regarderas là-bas, que tu te sentiras moins seule. Et Daniel, arrête de faire semblant de ne pas pleurer.
Je me suis couvert le visage. Maman riait et pleurait à la fois. La femme à côté de moi m’a tendu un mouchoir. Maman a continué. Prenez soin l’un de l’autre. Soyez courageux quand vous le pouvez. Soyez gentil quand vous ne le pouvez pas. Et Evelyn, ne passe pas tout le vol à parler. Certaines personnes essaient de dormir. Avec tout mon amour, Robert.
Pendant une seconde, la cabine était silencieuse. Puis Gregory a ri. Ce n’était pas amer cette fois. Maman l’a regardé de l’autre côté de l’allée. « Apparemment, mon mari est d’accord avec vous. » Gregory s’est couvert les yeux. « S’il vous plaît, n’aggravez pas les choses. » Le commandant Reed est retourné au cockpit.
Pendant le reste du vol, nous avons parlé plus doucement parce que Maman était fatiguée, non pas parce que Gregory l’avait exigé. À un moment donné, Gregory s’est penché vers nous. « Anne est réveillée, a-t-il dit. L’infirmière dit qu’elle demande où je suis. » Maman a dit : « Dites-lui que vous arrivez. — Je l’ai fait. — Dites-lui que vous l’aimez. » Son visage s’est tendu. « J’ai fait ça aussi. »
Alors que nous entamions la descente, Gregory a agrippé les deux accoudoirs. Sa respiration s’est accélérée. Sa vieille peur était revenue. Je me suis penché au-dessus de l’allée. « Ce bruit est normal, ai-je dit. » Il m’a regardé. L’avion a tremblé. « Et celui-là ? — Aussi normal. » Maman a ajouté : « Si l’aile tombe, nous admettrons qu’un événement inhabituel s’est produit. » Gregory a tellement ri que Maria a dû lui rappeler de rester assis.
Après l’atterrissage, il a attendu pendant que Maria aidait Maman à s’installer dans le fauteuil d’allée. Avant de partir, il a pris sa main. « J’espère que votre traitement fonctionne. » Maman a serré ses doigts. « J’espère que vous aurez du temps avec Anne. » Puis il m’a regardé. « Continuez à lui parler. — C’est mon intention. »
Trois semaines plus tard, la compagnie aérienne nous a fait suivre une lettre de Gregory. Anne était décédée six jours après le vol. Il était arrivé à l’hôpital avec plusieurs heures d’avance. Ils avaient parlé pendant la majeure partie de la nuit, et il lui avait raconté ce qui s’était passé dans l’avion. Selon Gregory, Anne avait souri et dit : « Alors tu as crié sur une femme malade, et elle t’a quand même aidé ? » Il avait admis que c’était l’histoire en gros. Anne lui avait dit : « Alors passe le reste de ta vie à être digne de sa bonté. »
Gregory écrivait qu’il avait commencé à faire du bénévolat dans un programme qui transportait les patients atteints de cancer vers leurs traitements. Il ne pouvait pas changer ce qu’il avait fait, mais il pouvait décider quel genre d’homme il devenait ensuite.
Maman a terminé son traitement deux mois plus tard. Son dernier scanner ne montrait aucun cancer actif. Les médecins nous ont prévenus que rien n’était garanti, mais Maman a dit que rien dans la vie ne l’avait jamais été.
Dimanche dernier, nous étions assis dans son jardin arrière pendant que le soleil se couchait. La lettre de Papa reposait sur ses genoux. Un long nuage rose s’étendait dans le ciel. « Celui-là ressemble à un bateau », a-t-elle dit. « Il ressemble à une chaussette. — Tu n’as toujours aucune imagination. » Après un moment, elle a demandé : « Tu crois que ton père savait que je tomberais malade ? — Non. — Alors pourquoi a-t-il organisé ce vol ? » J’ai levé les yeux. « Peut-être qu’il savait que l’un d’entre nous aurait un jour besoin d’une raison pour lever les yeux. »
Maman a posé sa tête sur mon épaule. Pendant quelques minutes, aucun de nous n’a parlé. Puis elle a montré un autre nuage. « Celui-là ressemble à Gregory. » J’ai ri. « À quoi ressemble un nuage en forme de Gregory ? — Agacé. » Nous avons tous les deux commencé à rire. Et quelque part entre le chagrin, la peur et le bruit de son rire, j’ai compris ce que Papa nous avait donné.
Ce n’était jamais qu’un vol. C’était la preuve que l’amour peut laisser une trace écrite. Parfois, il attend silencieusement pendant des années. Parfois, il apparaît comme une note au bas d’une carte d’embarquement. Et parfois, quand on pense que quelqu’un est parti pour toujours, une question ramène sa voix dans la pièce.
La suite de l’article se trouve à la page suivante Publicité