J’ai réservé le siège côté hublot parce que ma mère avait toujours aimé regarder les nuages. Même quand j’étais enfant, elle s’arrêtait de faire la vaisselle si le ciel devenait rose. Elle se tenait à la fenêtre de la cuisine avec une serviette sur l’épaule et disait : « Viens voir, Daniel. On n’a jamais deux fois le même ciel. »
Six mois avant notre vol, on lui avait diagnostiqué un lymphome. Après cela, nos vies étaient devenues un tourbillon de chambres d’hôpital, de chaises en plastique, de flacons de pilules et de médecins parlant avec des voix prudentes. Maman avait perdu du poids. Elle avait perdu la majeure partie de ses cheveux. Certains jours, elle ne pouvait pas aller de sa chambre à la cuisine sans s’arrêter. Mais elle n’avait jamais cessé de lever les yeux.
Sur le chemin du traitement, elle montrait encore des nuages en forme d’animaux. « Celui-là ressemble à un lapin », disait-elle. « Il ressemble à une chaussure. — Tu n’as aucune imagination. — J’ai une excellente vue. » Elle riait, et pendant un instant, le cancer ne s’asseyait pas entre nous.
Le voyage était son idée. Ses derniers scanners avaient montré une amélioration, et ma cousine Rachel nous avait invités à lui rendre visite en Oregon. J’ai dit à Maman : « C’est un vol de cinq heures. — Je sais comment fonctionnent les avions. — Tu es fatiguée en allant simplement à la boîte aux lettres. — Alors mets la boîte aux lettres en Oregon. » Le lendemain matin, elle est apparue au petit-déjeuner avec sa valise bleue prête à côté de la porte.
J’ai donc réservé les billets. J’ai payé un supplément pour un siège côté hublot près de l’avant. J’ai arrangé une assistance en fauteuil roulant et un embarquement prioritaire. Je voulais que tout soit parfait.
Maman était nerveuse dès notre arrivée à l’aéroport. Elle n’arrêtait pas de vérifier son sac à main pour sa pièce d’identité. Elle a demandé deux fois si ses médicaments étaient autorisés dans l’avion. Quand l’agent l’a poussée vers la porte d’embarquement, elle a serré le fauteuil roulant si fort que ses jointures sont devenues blanches. « Ça va ? ai-je demandé. — Je vais bien. — Tu écrabouilles le fauteuil. — Je n’ai pas confiance dans les roues que je ne contrôle pas. — Tu n’as pas contrôlé de roues depuis que tu es rentrée dans la boîte aux lettres de Mme Fowler. — Cette boîte aux lettres est apparue de nulle part. »
Je continuais à parler parce que cela l’aidait. Je montrais les avions. Je plaisantais sur le café cher. Je demandais si elle voulait de l’eau, un pull ou une collation. Chaque fois qu’elle souriait, je me sentais utile.
Nous avons embarqué en premier. Maman a pris le siège côté hublot. Je me suis assis à côté d’elle, et une femme âgée s’est assise côté couloir. En face de nous se trouvait un homme en veste grise. Il nous a jeté un rapide coup d’œil avant d’ouvrir un magazine.
Pendant le décollage, Maman a attrapé ma main. « Ce bruit est normal, ai-je dit. — Celui-là ? — Aussi normal. — Les vibrations ? — Normal. — Si l’aile se détache, est-ce que ce sera normal aussi ? — À ce moment-là, j’admettrai que quelque chose d’inhabituel s’est produit. » La femme à côté de moi a ri. Maman aussi, bien qu’elle ait tenu ma main jusqu’à ce que l’avion soit stabilisé.
Pendant l’heure suivante, nous avons parlé doucement. Maman m’a demandé de lui montrer les villes en dessous de nous. Je lui ai dit que je n’avais aucune idée de ce que nous regardions, alors elle a inventé des noms. « C’est Millersburg », a-t-elle dit. « Comment tu sais ? — Ça ressemble à un Millersburg. »
Puis elle a mentionné mon père. Papa était parti depuis huit ans. Une crise cardiaque l’avait emporté avant qu’aucun de nous ne sache qu’il était malade. « Il aurait adoré cette vue, a dit Maman. — Il se serait plaint de l’espace pour les jambes. » Elle a souri. Quelques minutes plus tard, l’homme en face de nous a refermé son magazine d’un coup sec.
Maman a sursauté. Il s’est penché vers nous et a aboyé : « Taisez-vous ou sortez ! » Sa voix a porté sur plusieurs rangées. Les gens ont levé les yeux de leurs téléphones. Quelqu’un derrière nous a soupiré en signe d’approbation. Mon visage est devenu brûlant. « Je suis désolé, ai-je dit. Nous essayons de ne déranger personne. » L’homme a ri amèrement. « Essayer ? Vous parlez depuis le décollage. Certains d’entre nous ont payé pour un vol paisible. — Nous parlons doucement. — Non, ce n’est pas le cas. »
Maman s’est recroquevillée contre le hublot. Je voulais lui dire qu’elle avait passé six mois à écouter des machines d’hôpital. Je voulais lui demander combien de paix il pensait qu’elle avait eue récemment. Au lieu de cela, j’ai dit : « Nous baisserons la voix. » Maman a serré ma main. « Ce n’est pas grave, a-t-elle chuchoté. — Non, ai-je chuchoté en retour. Ce n’est pas le cas. » L’homme l’a entendue. « Voilà. Vous recommencez. » La femme côté couloir s’est tournée vers lui. « Ils ne sont pas bruyants. — Je ne vous ai pas demandé votre avis. »
C’est à ce moment-là qu’une hôtesse de l’air s’est approchée. Son badge disait Maria. « Tout va bien ? » Avant que je puisse répondre, l’homme nous a montrés du doigt. « Ils ont parlé pendant tout le vol. Soit vous les déplacez, soit vous les faites taire. » Maria a regardé Maman. « Madame, vous vous sentez bien ? » Maman a hoché la tête rapidement. « Je vais bien. Je suis désolée. Je ne réalisais pas que nous dérangions quelqu’un. — Vous ne me dérangez pas, a dit Maria. » L’homme a ricanné. « Bien sûr que non. Vous n’êtes pas assis à côté d’eux. » L’expression de Maria s’est durcie. « Monsieur, je vous prie de baisser la voix. » Puis elle s’est tournée vers Maman. « Puis-je voir votre carte d’embarquement ? »
Maman avait l’air confuse. « Ma carte d’embarquement ? — S’il vous plaît. » Je l’ai sortie de la pochette du siège et je la lui ai tendue. Maria a lu le nom de Maman. Evelyn Parker. Puis ses yeux ont descendu vers le bas de la carte. Elle s’est arrêtée. « Quelque chose ne va pas ? ai-je demandé. » Maria a relu les petits caractères. « Madame Parker, saviez-vous qu’une note de service spéciale était attachée à votre billet ? » Maman a secoué la tête. « Je ne crois pas. » Maria m’a regardé. « Avez-vous arrangé quelque chose ? — Seulement l’assistance en fauteuil roulant. » Elle a regardé la carte d’embarquement, puis vers la porte du cockpit fermée. « Excusez-moi. »
Elle est entrée dans l’office, a décroché le téléphone de l’interphone et a parlé doucement. « Commandant, je pense que vous devriez venir ici. » L’homme en face de nous a roulé des yeux. « C’est ridicule. » Personne ne lui a répondu. Une minute plus tard, la porte du cockpit s’est ouverte. Un homme grand aux cheveux argentés est entré dans la cabine. Maria lui a tendu la carte d’embarquement. Dès qu’il a lu le nom de Maman, son visage a changé. Il s’est approché de nous. « Madame Evelyn ? » Maman a levé une main. « Oui ? — Je m’appelle le commandant Reed. — Bonjour. » Il a levé la carte d’embarquement. « Madame, votre mari vous a-t-il déjà parlé de ce qu’il appelait un vol dans les nuages ? »
Le sourire de Maman a disparu. « Mon mari ? — Robert. » Je l’ai regardé fixement. « Comment connaissez-vous le nom de mon père ? » Le commandant Reed m’a regardé, puis de nouveau Maman. « Il y a huit ans, M. Parker a contacté cette compagnie aérienne. Il venait d’apprendre qu’il avait un problème médical. Il a dit que sa femme avait toujours voulu voler au-dessus des nuages. » Maman s’est couvert la bouche.
Papa était mort moins de deux mois après un examen médical de routine. Nous avions appris plus tard qu’il avait ignoré des douleurs thoraciques. Le commandant Reed a continué. « Votre mari a payé deux billets ouverts. Il nous a demandé de les garder jusqu’à ce que vous vous sentiez assez bien, ou assez courageuse, pour voyager. » Maman a secoué la tête. « Il ne me l’a jamais dit. — Il a dit que vous refuseriez si vous saviez qu’il avait dépensé l’argent. » Un rire faible lui a échappé. « Cela ressemble à Robert. — La demande est arrivée à mon bureau parce qu’elle était inhabituelle. Je lui ai parlé personnellement. Je lui ai dit que je ne pouvais pas promettre que je serais aux commandes le jour venu, mais que si c’était le cas, je viendrais vous accueillir moi-même. » Il a regardé la carte. « La note signifie que la demande a été activée lorsque vos informations sont entrées dans le système de réservation. »
Ma gorge s’est serrée. J’avais réservé les billets avec ma propre carte de crédit. Je n’avais aucune idée que la demande de Papa existait encore. Maman regardait par le hublot. « Il a planifié ça ? — Oui, madame. » Ses épaules ont commencé à trembler. J’ai passé mon bras autour d’elle. Pendant des mois, elle avait pleuré silencieusement dans les chambres d’hôpital. Elle s’était excusée d’être malade. Elle s’était excusée d’avoir besoin d’aide. Maintenant, elle pleurait comme si elle avait gardé cela en elle pendant huit ans.
Le commandant Reed s’est accroupi à côté d’elle. « Votre mari m’a dit encore une chose. » Maman s’est essuyé le visage. « Quoi ? — Il a dit que quand vous regarderiez les nuages, vous feriez semblant de ne pas avoir peur. » Elle a ri à travers ses larmes. « Il me connaissait. — Il m’a demandé de vous rappeler qu’il serait fier de vous pour être montée quand même. »
La suite de l’article se trouve à la page suivante Publicité