Quand la première voiture de police s’est arrêtée devant le cabinet pédiatrique, le Dr Stevens m’a regardée, puis a regardé Emma, et m’a dit de garder ma fille bien derrière moi, contre mon corps.
C’est à ce moment-là que j’ai compris que ce n’était plus un problème familial. C’était une affaire de police.
Emma avait quatre ans. Elle était assise sur la table d’examen, en chaussettes roses, ses petites jambes se balançant au-dessus du sol. Le papier blanc sous elle crissait chaque fois qu’elle bougeait. Elle tortillait le bas de son tee-shirt entre ses deux poings.
Elle avait l’air effrayée. Pas parce qu’elle comprenait ce que la police faisait dehors. Elle avait peur parce que les adultes étaient soudain devenus graves après qu’elle avait enfin dit la vérité.
Et je passerais le reste de ma vie à me rappeler la question qu’elle m’avait posée moins d’une heure plus tôt.
« Maman… est-ce que je peux arrêter de prendre les pilules de mamie ? »
À ce moment-là, j’étais dans la cuisine en train de couper des carottes. La poêle sur la cuisinière était remplie d’oignons, de céleri, d’ail et de poulet. L’odeur du dîner remplissait la maison. Le lave-vaisselle tournait. Les cahiers de coloriage d’Emma étaient étalés sur la table.
C’était un mardi ordinaire. Mon mari, Michael, devait rentrer dans environ quarante minutes. Ma belle-mère, Diane, séjournait chez nous depuis presque un mois pendant sa convalescence après une opération du genou.
Rien dans cette soirée ne semblait dangereux. Rien ne semblait anormal.
Puis Emma a tiré sur mon tee-shirt. J’ai baissé les yeux. Elle me fixait avec cette expression sérieuse que les enfants prennent parfois quand ils essaient de décider si un adulte peut supporter la vérité.
« Maman ? »
« Oui, mon cœur ? »
« Est-ce que je peux arrêter de prendre les pilules que mamie me donne ? »
Mon couteau s’est arrêté contre la planche à découper. Pendant une seconde, je n’ai honnêtement pas compris la question.
« Quelles pilules ? »
Elle a regardé vers le couloir.
« Les pilules de mamie. »
J’ai posé le couteau.
« Emma, qu’est-ce que tu veux dire ? »
Ses doigts se sont serrés autour de mon tee-shirt.
« Celles avant le coucher. »
Je me suis accroupie devant elle.
« Mon cœur, qu’est-ce que mamie te donne ? »
Elle a eu l’air nerveuse.
« Les petites. »
J’ai essayé de garder une voix calme.
« Est-ce que ce sont des vitamines ? »
Elle a hoché la tête.
« Mamie a dit que c’étaient des vitamines spéciales. »
Cette réponse aurait dû me rassurer. Au lieu de cela, quelque chose en moi s’est contracté.
J’avais déjà entendu Diane parler de vitamines. Elle m’avait dit qu’Emma devenait difficile au moment du coucher. Elle disait que les enfants avaient besoin de structure. Elle disait qu’Emma devenait trop énergique et avait besoin de quelque chose pour l’aider à se calmer. J’avais balayé cela en riant.
Diane avait élevé trois enfants. Je supposais qu’elle savait de quoi elle parlait.
Cette supposition allait me hanter.
J’ai pris la main d’Emma.
« Où est le flacon ? »
Ses yeux se sont remplis de larmes.
« Je suis punie ? »
La question m’a frappée plus fort que tout le reste. Pourquoi ma fille de quatre ans penserait-elle être punie pour m’avoir parlé d’un médicament ?
Je l’ai prise dans mes bras.
« Non, mon bébé. »
Je l’ai serrée fort.
« Tu n’es jamais punie pour avoir dit à maman quelque chose qui te fait peur. »
Elle a hoché la tête contre mon épaule. Puis elle a disparu dans le couloir.
Une minute plus tard, elle est revenue en portant à deux mains un flacon de prescription orange.
L’horloge de la cuisine indiquait 17 h 36.
J’ai pris le flacon. Le nom sur l’étiquette n’était pas celui d’Emma. C’était celui de Diane Patterson.
J’ai fixé l’ordonnance. Puis je l’ai relue. Les instructions étaient destinées à un adulte. Je ne reconnaissais pas le médicament.
Mes mains ont commencé à trembler.
« Emma, ai-je chuchoté, combien de fois mamie te donne-t-elle ces pilules ? »
Elle a regardé le sol.
« Tous les soirs. »
« Combien ? »
« Une. »
« Et quand est-ce qu’elle te la donne ? »
« Avant que j’aille au lit. »
J’ai dégluti.
« Est-ce que papa le sait ? »
Elle a secoué la tête. « Mamie a dit que papa ne devait pas savoir. »
Tout en moi s’est glacé.
« Pourquoi ? »
La voix d’Emma est devenue à peine audible.
« Parce que c’est notre secret. »
C’est à ce moment-là que j’ai cessé d’être une mère confuse pour devenir une mère effrayée.
J’ai appelé Michael. Il n’a pas répondu. J’ai rappelé. Rien.
J’ai attrapé mon sac, j’ai pris Emma et j’ai conduit directement chez le Dr Stevens.
Le cabinet du pédiatre était à douze minutes. J’ai appelé en conduisant. La réceptionniste m’a arrêtée au milieu de mon explication.
« Amenez-la immédiatement. »
Sa voix avait changé. Elle ne ressemblait plus à une réceptionniste. Elle semblait effrayée.
« Ne lui donnez plus rien jusqu’à ce que le médecin la voie. »
Je lui ai dit que j’étais déjà en route.
À 17 h 53, j’ai porté Emma dans le cabinet. Le Dr Stevens nous a reçues presque immédiatement.
Il connaissait Emma depuis sa naissance. Il l’avait soignée pour des fièvres, des otites, des gastro-entérites et toutes les petites urgences sans fin qui accompagnent l’éducation d’un enfant. Mais je ne l’avais jamais vu regarder un flacon de prescription comme il a regardé celui de Diane.
Il a lu l’étiquette. Puis il l’a relue. Son expression a changé.
« Qu’est-ce qu’elle vous a dit que c’était ? »
« Des vitamines. »
Il a regardé Emma. Puis moi de nouveau.
« Ce n’est pas une vitamine. »
Mon estomac s’est retourné. Il m’a dit que le médicament était de l’halopéridol, un puissant antipsychotique sur ordonnance. Il a expliqué que le donner à une enfant de quatre ans sans instruction médicale pouvait être extrêmement dangereux.
J’ai senti la pièce vaciller. J’ai pensé aux dernières semaines. Emma s’endormant à table. Emma fixant le vide. Emma se plaignant que ses jambes étaient étranges. Emma inhabituellement silencieuse. Emma se réveillant effrayée.
Chaque souvenir semblait soudain différent. J’avais qualifié chacun d’eux de phase. Une journée de fatigue. Une mauvaise nuit. Une humeur d’enfant.
Maintenant, je n’arrêtais pas de me demander combien de signaux d’alarme j’avais manqués parce que je faisais confiance à quelqu’un que je croyais incapable de faire du mal à mon enfant.
Le Dr Stevens a examiné Emma. Il a vérifié son rythme cardiaque. Ses pupilles. Ses réflexes. Son tonus musculaire.
Il a demandé si elle avait été inhabituellement somnolente. Oui. Confuse ? Parfois. Tremblante ? Un peu. Raide ? Occasionnellement. Moins bavarde ? Certainement.
Il a tout noté. Puis il a placé le flacon de prescription dans un sachet transparent de preuve. Il a écrit l’heure à côté de l’entrée dans le dossier médical d’Emma.
17 h 57.
J’ai fixé ce chiffre. C’était étrange ce que votre esprit retient dans ces moments-là. Je me souvenais de l’heure exacte. La couleur des chaussettes d’Emma. La petite fleur rose sur son tee-shirt. Le bruit de la climatisation. La façon dont le papier sur la table d’examen crissait sous elle. Je me souvenais de tout.
Le Dr Stevens a ensuite demandé à Emma de s’asseoir avec lui. Il s’est accroupi pour être à sa hauteur.
« Qu’est-ce que mamie t’a dit que ces pilules faisaient ? »
Emma m’a regardée. Puis lui.
« Pour être sage. »
Il a attendu.
« Qu’est-ce que ça veut dire, être sage ? »
Emma a tortillé son tee-shirt.
« Elle a dit qu’elles m’aident à rester douce et tranquille. »
Le Dr Stevens est resté calme.
« Pourquoi mamie veut-elle que tu sois tranquille ? »
Emma m’a regardée de nouveau. Puis elle a chuchoté :
« Pour que papa aime encore vivre avec nous. »
J’ai senti quelque chose se briser dans ma poitrine.
Mon mari. Notre maison. Notre famille.
Une enfant de quatre ans avait été amenée à croire que l’amour de son père dépendait du fait qu’elle soit assez silencieuse.
Je ne savais pas si je devais pleurer ou hurler.
Le Dr Stevens n’a pas réagi dramatiquement. Il s’est simplement levé. Il a pris le téléphone. Il a appelé le centre antipoison. Puis il a appelé la police.
C’est là que j’ai enfin compris à quel point c’était grave.
Moins de trente minutes après qu’Emma m’ait demandé si elle pouvait arrêter de prendre les pilules, des lumières clignotantes sont apparues derrière les vitres dépolies du cabinet. Une voiture de patrouille s’est engagée dans le parking. Puis une autre.
Une portière a claqué. Des pas ont résonné dans le couloir.
Le Dr Stevens a regardé vers la porte. Puis vers moi.
« Gardez Emma derrière vous. »
Je me suis déplacée immédiatement. Emma est descendue de la table d’examen. J’ai passé mon bras autour d’elle.
La porte s’est ouverte.
Deux agents sont entrés. L’une était une femme d’une quarantaine d’années. L’autre était un homme plus jeune tenant un petit carnet.
La femme s’est présentée comme l’inspectrice Harris. Elle a d’abord regardé Emma. Puis moi. Puis le sachet de preuve sur le comptoir.
« Madame Patterson ? »
« Oui. »
« Est-ce l’ordonnance de votre belle-mère ? »
« Oui. »
« Votre fille vous a-t-elle dit que sa grand-mère lui avait donné ce médicament ? »
« Oui. »
L’inspectrice Harris a hoché la tête.
« Quelqu’un d’autre a-t-il donné un médicament à votre fille ? »
« Je ne sais pas. »
Les mots ont sonné horriblement en sortant de ma bouche. Je devrais savoir. J’étais sa mère. J’aurais dû savoir.
L’inspectrice Harris a semblé comprendre ce que je pensais.
« Vous avez bien fait de l’amener ici. »
J’ai regardé Emma. Elle s’accrochait à mon pull.
L’inspectrice s’est légèrement accroupie.
La suite de l’article se trouve à la page suivante Publicité