Après trente-cinq ans de mariage, mon mari m’a abandonnée la veille de mon premier traitement contre le cancer. Il n’a jamais appelé, me laissant affronter la maladie seule. Presque un an plus tard, son meilleur ami s’est présenté avec une boîte à chaussures qui révélait quelque chose que je n’attendais pas du tout.
Le lendemain matin du jour où mon médecin m’a annoncé qu’il n’y avait plus aucun signe de cancer actif, le meilleur ami de mon ex-mari s’est présenté avec une boîte à chaussures en disant que j’avais mal compris pourquoi mon mariage s’était terminé.
J’ai failli lui claquer la porte au nez.
Je m’appelle Meryl, j’ai cinquante-neuf ans. Randall et moi avons été mariés pendant trente-cinq ans. Nous avons élevé deux enfants, acheté une maison qui avait toujours besoin de réparations, et nous sommes récemment devenus grands-parents d’une petite fille prénommée Lucy.
Pendant la majeure partie de notre mariage, je nous considérais heureux.
Nous nous disputions pour des serviettes mouillées, des reçus et ses marathons de baseball du samedi.
Mais nous riions ensemble. Du moins, je le croyais.
Je n’avais jamais vu l’océan ; Randall se souvenait à peine d’y être allé dans son enfance.
Au printemps dernier, nous avons commencé à planifier notre premier voyage à la mer.
« Cinq jours », lui ai-je dit en lui montrant des photos d’un gîte à louer.
« Cinq jours sans ton jardin ? »
« Les tomates peuvent survivre. »
« Et moi ? »
« Tu peux venir si tu te tiens bien. »
Il a souri et m’a embrassée sur le front.
J’ai réservé le gîte avec les économies de mon travail à temps partiel de comptable, comme cadeau d’anniversaire.
Le diagnostic
Deux semaines plus tard, je suis allée chez le médecin pour une douleur que j’ignorais depuis un moment.
Randall nous a ramenés à la maison. Il m’a tenu la main à chaque feu rouge.
Les examens ont mené à d’autres examens. Puis mon médecin a prononcé le mot cancer.
Je n’ai presque rien compris ensuite.
« On va trouver une solution », a-t-il dit.
Je l’ai cru parce que nous avions trouvé une solution à tout le reste, ensemble.
Nous avons parlé du traitement, des trajets, des repas et de l’aide à la maison. Notre fille Claire est venue ce soir-là ; notre fils Michael a appelé du travail et promis de passer le lendemain.
Randall était étrangement silencieux.
Je pensais qu’il avait peur.
Moi aussi.
La valise
La veille de mon premier traitement, je l’ai trouvé dans notre chambre, en train de plier des chemises dans une valise.
« Tu pars quelque part ? »
Il a continué à plier.
« Randall ? »
Il a posé une autre chemise à l’intérieur.
« Je ne peux pas faire ça, Meryl. »
« Je réfléchis depuis un moment. »
« À quoi ? »
Il s’est enfin tourné vers moi.
« Je ne peux pas faire ça, Meryl. »
J’ai regardé la valise.
« Ton voyage de pêche ? Bien sûr que non. Mon rendez-vous est à huit heures. »
« Tu es malade. Je ne peux pas faire ça. »
« Non. Je veux dire ça. »
Il a désigné l’espace entre nous.
« Tu es malade. Je ne peux pas faire ça. »
J’ai cru qu’il avait mal compris mon diagnostic.
« Le médecin a dit que le traitement avait de bonnes chances de fonctionner. »
« Ce n’est pas ce que je dis. »
Je me suis écartée pour le laisser atteindre l’étagère. Après trente-cinq ans, m’écarter de son chemin était un réflexe.
Il a ouvert le placard.
Puis il a décroché une deuxième valise.
C’est là que j’ai compris.
« Tu t’en vas ? »
« Je suis désolé. »
Je me souviens lui avoir demandé s’il m’aimait encore. Je me souviens qu’il a répondu avoir besoin d’espace.
« Demain ? »
Il a fermé la fermeture éclair de la première valise.
« Je ne veux pas me disputer. »
« Alors regarde-moi. »
Il ne l’a pas fait.
Je ne me souviens pas d’avoir entendu la porte d’entrée se fermer.
Seule
Claire m’a conduite au traitement le lendemain matin. Je lui ai dit que Randall était parti, et elle s’est arrêtée dans une station-service parce qu’elle pleurait trop fort pour conduire.
« Il reviendra peut-être », a-t-elle dit.
J’ai secoué la tête.
« Il a pris les deux valises. »
Pendant une semaine, j’ai attendu un appel. Ce sont les papiers du divorce qui sont arrivés.
Je l’ai appelé jusqu’à détester sa messagerie. Finalement, il m’a envoyé un texto me demandant de communiquer par son avocat.
Claire est allée le voir. Elle est revenue avec du mascara coulant sur les joues.
Michael voulait aussi le confronter, mais je lui ai demandé de ne pas le faire.
« Il n’a même pas voulu l’expliquer, maman. Il a juste dit qu’il ne pouvait pas être le mari dont tu avais besoin. »
« S’il te plaît », ai-je dit. « J’ai déjà assez de rendez-vous. »
Le traitement est devenu mon calendrier. Le lundi, Claire conduisait. Le mercredi, Michael apportait de la soupe. Parfois, je dormais des après-midi entiers.
Quand mes cheveux ont commencé à tomber, Claire les a lavés au-dessus de l’évier de la cuisine.
« Dis-moi si je tire », a-t-elle dit.
« Tu te plaignais quand je lavais les tiens. »
« J’avais six ans. »
« Et très dramatique. »
Elle a ri, puis s’est mise à pleurer.
Un soir, Michael m’a trouvée en train de dresser deux assiettes pour le dîner. Il a tranquillement remis l’une d’elles dans le placard. Aucun de nous n’a rien dit.
Cela m’a fait plus de mal que je ne l’aurais cru.
Les gens me disaient courageuse. Je me sentais malade, abandonnée, et honteuse que la personne qui me connaissait le mieux ne supporte pas de me voir changer.
Randall n’a jamais appelé.
Son ami Wade, si.
Wade connaissait Randall depuis le lycée. Il apportait des courses, réparait une marche de porche branlante et regardait parfois la télévision avec moi.
J’appréciais sa gentillesse, mais je n’arrivais pas à lui poser de questions sur Randall.
Un après-midi, nous étions assis autour d’un café quand j’ai finalement évoqué le sujet.
« Randall n’a pas supporté que je sois malade », ai-je dit.
Wade a fixé sa tasse.
« C’est ce qu’il t’a dit ? »
Je l’ai regardé.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« Rien. Je suis désolé. »
J’ai attendu, mais il n’a plus osé me regarder.
Le divorce et la guérison
Le divorce a été prononcé pendant que j’étais encore en traitement. Mon avocate, Patricia, m’a aidée à garder la maison et à comprendre l’accord. Randall et moi avions des comptes de retraite séparés, et nous avons partagé notre épargne commune.
J’ai tout signé après l’avoir relu avec elle. Je n’avais pas la force pour un long combat.
En hiver, je pouvais faire le tour du pâté de maisons sans m’arrêter. Au printemps, mes cheveux repoussaient.
Quelques jours avant un autre examen, j’ai retrouvé l’e-mail de confirmation du gîte annulé, non ouvert depuis le diagnostic. Les photographies montraient un porche, des chaises bleues et un sentier descendant vers la plage.
Claire m’a trouvée devant l’écran.
« Maman, tu n’es pas obligée de garder des souvenirs de lui. »
« Tu veux que je le supprime ? »
« Non. »
« Ce n’est pas son souvenir », ai-je dit. « Je voulais voir l’océan bien avant d’épouser ton père. »
Elle a approché une chaise.
« Alors vas-y. »
Elle a pointé la photographie.
« Je ne suis pas sûre de me souvenir comment voyager seule. »
« Tu as géré des rendez-vous de chimio et un divorce. Je pense que tu peux gérer un hôtel. »
J’ai ri.
« Promets-moi de ne pas lui donner ça aussi. »
Je ne pouvais pas promettre. Pas alors. Mais j’ai laissé l’e-mail où il était.
Près d’un an après le départ de Randall, mon médecin a étudié mes derniers examens et souri.
« Il n’y a plus aucun signe de maladie active, Meryl. »
La suite de l’article se trouve à la page suivante Publicité